青い空、青い海。 山沿いの海岸線をひた走る自分とバイク。 ガードレールの向こうには、小さな漁村が見える。 そんな小さな村で、一人の少女に出会った。 「知ってる？このガードレールは死を意味するんだよ。 　落ちたら死ぬよ、って」 彼女の後ろには断崖絶壁。 下には村はずれの森があり、落ちればほぼ間違いなく死ぬだろう。 その、ガードレールの向こうに少女は立っていた。 「おい…危な…」 急いでバイクから降りて手を差し出す…と、 彼女の方から手を握ってきた。 「連れてって」 「何？」 「後ろに乗せてほしいな」 「……」 俺は、返事の代わりに無言でタンデムシートを指差した。 そして、タンデム用のヘルメットをメットホルダーから外した。 少女はヘルメットを受け取ってかぶり、後ろに座った。 海岸線、漁港、山道、市街地、農道… その色々な場所で、彼女は感嘆の息を漏らしていた。 「…そんなに珍しいか？」 「まぁね…あたしはあの村の外ってほとんど知らないから」 「ホントかよ…生まれてからずっと？」 「ううん、そういうわけじゃないよ」 「じゃ、何故？」 「それはね…」 彼女はとてもぎこちなく、自分の過去を語り始めた。 言葉に詰まったり、一気に喋ったり、まるで何かのタイミングを計るように。 「…一応、あたしにも彼氏がいたんだよ。バカだったけど」 「いた、なんだ？」 「ん、そう。あなたと同じでバイクが大好きで、よくこうして走ってた」 「今は？」 「今は…そこ、止めて」 言われるままにバイクを止める…と、 そこは最初にこの少女とであった場所だった。 彼女はヘルメットを脱ぐと地面におき、ガードレールの方へと歩み寄った。 「…ある日、彼は私と走ってるとき、対向車をさばききれず、 　バイクはコントロールを失ってしまいました」 「…おい、待て…」 少女は俺の制止も聞かず、ガードレールを跨ぐ。 「そして二人を乗せたバイクはガードレールに激突、搭乗員は投げ出され…」 「待てっ！」 バイクを降りて駆け寄る。 ここで少女を止めなければ…そう思ったが、 彼女の目を見て、動きが止まってしまった。 「…楽しかったよ…ありがとう」 彼女は、ガードレールの後ろへ消えた。 彼女が視界から消えて数秒して、ようやく体が動いた。 しかし、崖を覗き込んでも少女の姿は影も形も無かった。 今のタイミングなら、高さからしてまだ森には落ちていないはず。 だが、何処を見回しても全く見つからなかった。 俺はそこからさらに数秒を費やし、ようやくある結論に至った。 「…昼間の幽霊なんて、反則だろ」 確かに、少女の体温を感じることが出来なかった。 重さも、手の質感もあったのに。 今は、少女との思い出しか残っていない。 俺は、今日ので少女が成仏したことを祈るしかなかった。